葛洛奇

2004年西方知識界重要事件綜述


10. 2004年的告別：逝去的作家與哲人

　　12月28日蘇珊·桑塔格的辭世，成為2004年西方思想界訃告欄上一個格外沉重的句號。（筆者另文刊於2005年1月7日的《21世紀經濟報導》，對桑塔格生平及思想遺產作出綜述）。在這份偉大亡靈的名單上，同樣醒目的是雅克·德里達的名字。

　　值得紀念的還有哲學家漢普希爾爵士（Sir Stuart Hampshire），於6月13日在英國去世，享年89歲。漢普希爾常被人與伯林和威廉姆斯相提並論，看作是最重要的牛津哲學家之一。他從對斯賓諾沙的深入研究中獲得啟示，形成了對自由問題與道德哲學的獨特見解。二戰前曾在牛津大學任教。1963至1970年在普林斯頓大學擔任哲學系主任，此後14年回到牛津大學擔任沃德姆學院院長，1984年至1991年在斯坦福大學教授哲學。漢普希爾發表過《思想與行動》、《個人的自由》和《道德與衝突》等十多部哲學著作，影響了二戰後道德哲學的發展方向。早年漢普希爾與哲學家艾耶爾的妻子蕾妮（Renee）的外遇在牛津成為沸沸揚揚的醜聞。蕾妮離婚，在1961年與漢普希爾結婚，1980去世。1985年漢普希爾與倫敦經濟學院哲學教授卡萊特（Nancy
Cartwright）結婚，生育兩個女兒。

　　著名歷史學家布林斯廷（Daniel J. Boorstin）2月28日去世，享年89歲。他是俄羅斯猶太移民的後代，在哈佛大學和牛津大學學習。1944年，在芝加哥大學任教，出版20多本著作，其中以“美國人三部曲”和“人類文明史三部曲”最為著名。1975年擔任美國國會圖書館館長。

　　還有傑出的波蘭詩人、1980年諾貝爾文學獎獲得者米沃什（Czeslaw
Milosz），於8月14日在去世，終年93歲。他的文學與人生飽含著人道主義的訴求。米沃什曾在納粹德軍佔領下的波蘭從事地下工作，1951年開始在法國和美國流亡近30年，期間曾在加州大學伯克利分校講授斯拉夫文學。他反抗蘇聯對波蘭的控制，曾發表批評史達林主義的文集《被囚禁的頭腦》，對西方知識界具有相當的影響，冷戰結束後返回波蘭定居。米沃什精通多種語言，也加入了美國國籍，但始終堅持以波蘭語寫作。

　　在2004年去世的還有兩位戰後亞文化運動的標誌性人物——法國女作家薩岡（Fran?oise
Sagan）和美國作家賽爾比（Hubert Selby Jr.）。薩岡在18歲時就以小說《日安憂鬱》一舉成名，後來創作了30多種文學作品。她在“五月風暴”中極為活躍，也是薩特等巴黎左岸知識圈子的核心成員。這位迷戀麻醉劑、賭博和飆車的作家，其生活與寫作同樣倍受爭議，有評論家稱她為“奢華酒店中的存在主義者”。然而，她對迷茫而叛逆的“愛情、孤獨與激情”的獨到感受與刻畫，使她躋身于最知名的法國作家行列。薩岡於9月24日去世，終年69歲。

　　賽爾比的名望開始於1964年的小說《布魯克林的最後出口》。因為被視作淫穢出版物，先後在美國和英國遭到起訴和查禁。但小說卻在地下發行，成為“垮掉一代”的經典作品，詩人艾倫·金斯伯格稱其猶如“一顆炸彈”，將會流傳一百年。還有人將他比作當代的亨利·米勒。但賽爾比自己的生活風格與他小說中的人物相距甚遠。他後來還創作過多部小說和電影，去世前在南加州大學任教。賽爾比4月26日去世，享年75歲。

　　在告別2004年的時刻，我們向這些逝去的思想者與作家致意。因為他們的生命、他們的精神存在，世界仍然可以在雨後期待彩虹。

　　結語

　　2004年西方的思想景觀似乎沒有露出新世紀的晨曦。紛亂的言說仍在延續著20世紀的基本紛爭，保守主義的頑強勃興，伴隨著激進話語的日趨昂揚。這種兩極化的衝突又同時在雙重軸線上展開：一面是意識形態譜系中左右兩翼的衝突，一面是知識立場中“前衛派”與“傳統派”的對峙，彼此糾結纏繞、難解難分。那麼，自由主義在哪里？著名史學家約翰·盧卡克斯（John
Lukacs）在12月發表文章指出，今天大多數美國人已經明確地將“自由主義”用作一個貶義詞。還記得福山的“歷史終結論”嗎？他宣告自由主義的最終勝利還不到15年，自由主義的柔聲細語已經被激進主義的昂揚嘶鳴與保守主義的“神聖”呐喊所淹沒。或許，自由主義的根本困局在於其自反性：它借助對傳統的反叛而興起，卻又不得不依傍著某種傳統來維繫。如果說政治哲人施特勞斯當年被“魏瑪的幽靈”所困擾，最後對納粹政權的起源做出了完全不同於流行見解的判斷，那麼類似的幽靈在當代再度顯現，這個幽靈就是可以被多樣闡釋的“9·11事件”。對於美國，甚至對於整個西方，這個陰魂不散的幽靈正在向思想界敲詐勒索一個極端的方案、一個非此即彼的最終解決：要麼以獨斷的神聖真理統治全球、擺平世界，要麼解放全人類、讓每一個人獲得徹底的平等與自由。而自由主義不可能給出如此決斷的解決，所謂自由主義的勝利可能只是一種幻覺，不過是另外兩種極端勢力此起彼伏之間的一個短暫假期。